der bor en ung pige i mig
Mars glir over i april og Tove Ditlevsen skriver:
ellers flygtede folk
ud af mit liv
som af et brændende hus
Det er uhyggelig å være i disse diktene. Hun synes alltid å avsløre et misforhold mellom det hun burde være og det hun er, hele tiden en blottlegging av det hun gjør, ikke gjør:
jeg kan ikke holde op med:
at spise chokolade
at sjæle paraplyer
at sove over mig
at glemme at huske
fødselsdage
(…)
jeg kan:
være alene
vaske op
læse bøger
Denne evige kampen.
I København sjekker jeg inn på det samme hotellet som alltid, hver gang skal jeg glemme hvor ufyselig slitent det er, harde senger, altfor mange lysbrytere over alt, inneklemt luft. Den gjør kinnene mine blodrøde, har airconditionen streiket kanskje? Men når jeg får et nytt nøkkelkort i resepsjonen så er det den samme luften i det nye rommet. Huden min slutter ikke å være varm og hoven, jeg tar en kald dusj, legger meg på sengen og stirrer opp i taket. Utenfor skal det regne tre dager i strekk.
Jeg lander tidlig på morgenen for «å gjøre ting», men når jeg kommer frem har jeg ikke lyst til å gjøre ting likevel. Leser 100 sider videre i historien om Martina og Gustav, avslutter når både historien og sulten holder på å spise meg opp. På det nærmeste spisestedet bestiller jeg en bao bun med krabbe (??) enda jeg sluttet å spise kjøtt for mange år siden, når maten blir servert har jeg allerede rukket å angre. Det er så åpenbart at det er et dødt dyr, jeg spør om en doggy bag, kaster posen i nærmeste dunk når jeg kommer ut på gaten. Plukker opp noe intetsigende på 7-eleven og går tilbake til rommet, legger meg på sengen og stirrer opp i taket igjen.
Jeg tenker så fuckings mye på lykke. Dagen glir over i kveld, natt, lykke, ulykke, nattsvart natt. Neste morgen tømmer jeg sekken for ting og går til tre bokhandlere på rad: Først Thiemers Magasin i Tullinsgade, kjøper «Afbrydelser», en essaysamling som skal handle om kroppens grenser, om kjærlighet og vennskap, om tilknytning, tap og sorg, om p-piller som fengsel og ikke som frigjøring, om stress, om romskip: «Og først og fremmest er her tekster om tekst og om det at skrive med og imod sine afbrydelser.»
Jeg setter meg ned på bistroen over gaten, det er ett bord ledig på uteserveringen til Granola. Det er uromantisk og rotete i hodet mitt, et mørke så langt hjertet kan kjenne. Igjen er jeg tilbake i push-pull-opplegget til Martina og Gustav i «Maken» av Gun-Britt Sundström:
Ska jag gifta mig med Gustav så måste hans först ha kommit över sin förälskelse så att han vet vad han gör, och då kommer han inte att göra det.
*
Jag kan inte dela ans kroppsglädje, att se den bara gör mig mer förtvivlad. Hans ansikte över mig: så barnsligt, så mjukt och naket och alldeles utlämnat, han är ett sådant barn – «var rädda om varandra» – jag dignar under ansvaret och brister i gråt.
*
På något sätt. På något underligt sätt. Besvärar det mig att vara älskad. Inte så att jag skulle vilja inte vara det, naturligtvis inte. Men jag vet fortfarande inte vad jag ska göra med det, hur man gör för att ta emot det. Att vara älskad: att vara föremål för känslor.
Etter ti sider pakker jeg sammen og går til Politikens Boghal. Enda det er et enormt lokale, finner jeg ingenting, kanskje er det akkurat det som er problemet, i tillegg står essayene innimellom skjønnlitteraturen.
Jeg går til Arnold Busck og finner en gammel mann med runde briller bak disken, «Hva kan du anbefale meg å lese, som er mørkt hardt og enkelt? Jeg er ikke så interessert i det blomstrende språket», sier jeg og gestikulerer konseptet pompøst. Han plukker frem Helle Helle, «den her er meget nem at læse», jeg sier at jeg godt kan forstå dansk og ikke nødvendigvis trenger en lettlest bok. «Hva med en dansk kjærlighetsroman?» men han har ikke noe svar. «På det området er vi ikke så dygtige.»
«Men denne bog er fænomenal. Den blev filmatiseret og vandt en Oscar, men det kan du virkelig ikke huske, for det er 25 år siden». Etterpå går jeg ut av butikken med Karin Blixen og mitt første kjøp fra «self help»-kategorien noensinne, «Joyrider» av Angela Scanlon:
I spent 37 years trying to be someone else. Anyone else. Changing by the day, hour, minute. Popping on a new identity, a new opinion, a new approach depending on my company. I was a genius at reading people and stealthily changing tack to be more acceptable, more relaxed, cooler, funnier, more loveable. For a couple of decades now I’ve been exploring all kinds of self-help stuff, buying anything that promised to fill me up.
Lovende, tenker jeg, nok et testamente, det er mange av oss. Vi fører regnskap over vaner og uvaner, det som er meg, det som ikke er meg. De vi elsker, de vi ikke elsker. Det vi burde gjøre og være, men verken gjør eller er. Og ute på gaten er det opphold.